'La cabra de l'Hospitalet'

Es deia Paquita, però tothom la coneixia pel seu malnom: la cabra de l’Hospitalet. El passat 1 d’octubre es van complir 76 anys de la seva mort.

Va ser en les immediacions d’Osca, en els primers mesos de la Guerra Civil [o de la Revolució Social, com segurament en diria ella]. La cabra era anarquista i s’havia allistat a la columna Los Aguiluchos de la Federació Anarquista Ibèrica (FAI), juntament amb 200 milicianes més. María Martínez Sorroche n’era una altra, també de l’Hospitalet, que aleshores era un bullider àcrata. Ho prova, entre d’altres, aquesta làmina de la dibuixant tianenca Lola Anglada, extreta de l’exposició Poderosa memòria que recentment li ha dedicat el Museu d’Història de Catalunya. 

Amb el seu testimoni, la María explica l’efervescència d’aquells dies al barri de la Torrassa, l’arribada dels primers voluntaris estrangers (búlgars, francesos, alemanys i, sobretot, italians) i les penúries de la reraguarda. La pel·lícula Libertarias, de Vicente Aranda, està inspirada en totes elles, tot i que la meva miliciana cinematogràfica preferida és Rosana Pastor, a Terra i llibertat, de Ken Loach.

Malgrat el nom de la columna -el mot aguilucho servia per designar els elements més joves del moviment llibertari-, la Paquita no era cap nena. "Podía haber pasado por una adolescente" perquè era "menuda" i "delgada", però la delataven les "arrugas de su ajado rostro".

'Las tribus'

Vaig saber de la seva existència a través de la lectura de Las tribus, un llibre editat el 1972, avui descatalogat i pràcticament introbable, que vaig comprar a la Llibreria Central de Tremp per un altre motiu. El seu autor, Josep Maria Aroca, va visitar Alella el juliol de 1936 per realitzar un reportatge sobre els nens madrilenys refugiats a la torre del Marquès [sic], per encàrrec del diari El Diluvio. Poc després, Aroca s’enrolà en una columna confederal amb destí al front d’Aragó, on fou testimoni d’alguns ajusticiaments sumaríssims i del desori derivat de la manca de disciplina “fonamentada en la creença de l'ideal revolucionari”.  

"A finales de setiembre –escriu Aroca-, Huesca parecía una fruta madura, a punto de caer. Pero el ataque planeado fracasó estrepitosamente [...] No se trataba de un fallo militar, sino de una cuestión política. En el frente de Huesca operaban tres grupos principales de milicias: la Columna Ascaso, la Columna Del Barrio, comunista, y la Columna Macià-Companys, catalanista. Había, además, otros pequeños grupos del POUM, alguna unidad de la Guardia de Asalto y una compañía de Guardias Civiles [rebatejada com a Guardia Nacional Republicana]". A més, a la rereguarda hi havia la Columna Los Aguiluchos, molts dels membres de la qual van desertar per unir-se a l'Ascaso quan van saber que s'iniciava l'ofensiva.

El grup d’Aroca va iniciar la marxa sobre la ciutat, situada a 12 km de distància de Vicién, a les 6 del matí. "Los primeros dos o tres se andaron en silencio". A les onze, 200 metres més enllà del cementiri s’aturà l’avanç. El foc enemic feu esclatar el vehicle blindat que precedia els milicians. "Luego se abrió la puerta trasera y un hombre convertido en una antorcha saltó al suelo y echó a correr hacia nosotros, profiriendo espantosos alaridos".

- "Échate al suelo y revuélcate!", cridaren els seus companys.

- "Pegadme un tiro! Matadme, por compasión!", gemegava el tripulant del vehicle.

Llavors Aroca explica com "alguien llegaba corriendo, procedente del cementerio, con una manta en las manos. Un figura menuda, delgada, con aire de adolescente. Los largos cabellos ondeando al viento. Paquita. Bruscamente se detuvo, se dobló sobre sí misma y cayó de rodillas, como si se dispusiera a rezar". Així morí la cabra de l’Hospitalet, “una de las milicianas más famosas de entre las innumerables que en aquella época pululaban por Aragón”.

"Camaradería amorosa"

"La fama la precedía". La cabra estava casada, "por detrás de la Iglesia, sí, pero en los medios ácratas era aceptado y respetado como una unión legal. El 'marido’ se mostraba casi orgulloso de las proezas de su compañera, considerando que entregaba a la causa algo que los milicianos necesitaban y que no tenían otro modo de procurarse: su cuerpo, y con él un poco de placer y también de ilusión". Mite o realitat, "una de las 'hazañas' que se le atribuían era la de haberse acostado sucesivamente con todos los milicianos de una centuria, con un solo intervalo de media hora para comer unos bocadillos. Y -decían- aún le habían sobrado fuerzas para lavar, de madrugada, las camisas de todos aquellos hombres".

Certament, "las milicianas han sido muy maltratadas por casi todos los comentaristas de nuestra Guerra Civil, y hay que admitir que en un momento determinado llegaron a constituir una verdadera plaga, contra la cual tuvo que tomar medidas drásticas un hombre tan poco sospechoso de intolerancia como Buenaventura Durruti [...] Pero entre aquella pléyade de mujeres de todas las edades que se enfundaron un mono proletario y marcharon a compartir el destino de los combatientes antifascistas, hubo auténticas idealistas, que formaron en primera línea como un hombre más, empuñando un fusil, que cuidaron abnegadamente a los heridos o que llenaron de ternura femenina los últimos instantes de los moribundos. Porque el idealismo, la abnegación y la ternura no son un privilegio de clase, y pueden florecer esplendorosamente incluso en la más descocada de las rameras".

Serveixi aquest article com a remembrança de totes aquelles lluitadores. Com reivindicava la María, ja velleta: "combatimos por creer profundamente que podíamos cambiar el rumbo de nuestro país, aunque sólo fuese un cuarto. Nuestras aspiraciones: conseguir el pan cotidiano y el derecho a la instrucción, la justicia, la libertad y el respeto al ser humano".